Мне было лет двенадцать. Я захотела постирать что-то в тазике. А мама сказала мне под руку:
- Знаешь, доченька, мне ещё моя бабушка говорила, что есть такая примета: если женщина начинает стирку, и пошёл дождь, значит, она - плохая хозяйка.
На улице в эти минуты как раз пошёл сильный летний дождь.
***
Среди ночи я проснулась от шума дождя. Крупные капли хлестали по стеклу, по металлическому сливу. Пришлось встать и закрыть окна. От сильного ветра ещё и сквозняк по квартире стал гулять, и двери захлопали. Потом этот шум дождя и убаюкал меня снова. Проснулась я в шесть утра, и первой мыслью было: надо стирать, идёт дождь. Я же - плохая хозяйка. Собираю бельё, готовлю машину, порошок. Большая стирка началась.
Несколько лет назад наш двухэтажный домик на восемь квартир расселили в новые десятиэтажные дома. По телевизору и в газетах сообщали, что пошли под снос бараки. Но мы, жители этих бараков, гордо называли своё жилье - «дома сталинской постройки». Мои друзья и родственники повторяли:
- Ты, наверное, на седьмом небе от счастья!
- Нет, на девятом!
- Почему?
- Потому, что квартира на девятом этаже!
Но мне вот уже несколько лет частенько снится моя старая квартира. Дворик, с травой-муравой. Несколько деревьев с натянутыми на них бельевыми веревками. Цветные пластмассовые и деревянные прищепки на этих верёвках.
Кажется, моя мама придавала большее значение тому, чтобы научить дочек стирке, чем готовить еду. Помню ещё, как она в корыте хозяйственным мылом стирала бельё на всю семью. А нас было пять человек. Сначала, нужно было замочить бельё в мыльной воде. Потом, на ребристой стиральной доске всё это тереть руками. Если белое бельё не поддавалось её усилиям, то для этого в хозяйстве были цинковые баки. У кого-то были огромные эмалированные кастрюли. В них грелась вода для стирки, а потом в мыльной воде с отбеливателем парились подолгу простыни, пододеяльники, наволочки и нижнее белье. После, всё это ещё раз простирывалось, полоскалось. Нет, ещё не всё! У мамы в запасе всегда был пакетик синьки. Содержимое пакетика высыпалось в марлю и завязывалось в узелок. Потом опускалось в корыто со свежей водой и подсинивалось белое бельё. Надо было не переборщить с синькой. Её добавляли столько в воду, чтобы подчеркнуть белизну белья, а не сделать его синим. Соседки сразу заподозрят тебя в том, что ты поленилась и синькой решила скрыть не простиранные простыни. Для соседок, наверное, были рассчитаны и мамины уроки, как развешивать белье.
- Если развешиваешь постельное белье, то сначала все пододеяльники, потом простыни, потом наволочки и полотенца. Если есть одинакового цвета, то их тоже вместе вешай. С нижним бельём также – майки с майками, трусы с трусами. Рубашки отца и брата цепляй прищепками за низ. Чтобы воротнички не повредить. Аккуратно вешай, а то соседки судачить будут.
- Так у нас же забор и ворота без щелей.
- Тётя Маша всё разглядит. Это с улицы не видно, а через соседний забор три соседки всё разглядят.
Летом снимали бельё, пропитанное, прогретое солнцем на ветру. Особенный аромат у белья был весной, когда ещё снег не сошёл, а ветер хорошо высушивал. Зимой мама заносила замороженное бельё с улицы, и я всегда побаивалась, что оно может сломаться. Когда оно высыхало, то сохраняло аромат чистого снега и мороза.
Хорошо было выполнять мамины наказы, когда был дворик. Можно не только посушить белье, но вытряхнуть небольшие половички, почистить ковер в первом снегу, передохнуть с соседками на скамеечке. Поставить у яблони коляску со спящим ребенком, а самой почитать книгу.
***
Бельё перестирано современной автомат-машиной. Развешала его на сушке для белья. Раскрыла окна на лоджии. Вот и дождь как раз закончился.
Высохшее бельё подношу к лицу. Пахнет порошком. Ни солнца, ни ветра в нём не чувствуется.
Но, что же делать? Дожди идут уже две недели – каждый день и через день. У меня нет столько белья. Уже и шторы перестираны, и одеяла, и чехлы от мебели.
Займусь-ка я блинами, а завтра налеплю пельменей, если дождь будет.
Мама, я стараюсь быть хорошей хозяйкой.
Автор статьи: Марфа